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   Hola. Soy Julio. Tengo catorce años. Soy parapléjico. No puedo mover ni los brazos ni 
las piernas, ni ninguna parte de mi cuerpo que no sea mi cabeza. No puedo hacer ningún 
tipo de deporte, ni bailar, ni girar las páginas de un libro, ni siquiera sujetar un tenedor. 
Suelo echar de menos mi vida de antes. Tuve un accidente de coche. Obvio. Eso es lo 
que siempre pasa. Cuando hay algún accidente de avión, el mundo entero lo sabe, todos 
se afligen y solo se habla de ello durante semanas. En cambio accidentes de coche hay 
todos los días. Familias pierden a seres queridos, madres a sus hijos, niños a sus padres, 
amigos, compañeros. Y también hay gente que acaba sin poder moverse nunca más. 
Pero nadie lo sabe. O le parece un peligro tan lejano que no se lo cree. Hasta que le pasa. 
Iba a un partido con mi padre. Era la primera vez que mi equipo llegaba a la final y estaba 
ilusionadísimo a la vez que nerviosísimo. Estábamos saliendo de la autopista y nos 
estábamos riendo por algún chiste que me habrá contado mi padre. Y se nos encaró un 
coche. Y no frenó. Y chocó. Mi padre salió del hospital un mes más tarde con una cicatriz 
en el brazo y otra en el estómago. A parte de eso, intacto. Yo no he vuelto a moverme 
nunca más. Desde cierto punto de vista, he tenido suerte. No me he muerto y mi padre 
tampoco. Ni ninguna de mis hermanas o mi madre en otro accidente. Pero aun así daría 
cualquier cosa por volver a mi vida de antes. Aunque si me lo pienso bien, no habría 
conocido ni a Dani ni a Luna. Bueno a Dani ya le conocía, un viejo amigo de mis padres. 
Nunca acabé de entender lo que hacía en la vida, si veterinario, biólogo, ingeniero 
forestal…  en  realidad  creo  que  probó  un  poco  de  cada  y  mucho más. La cosa es que 
después del accidente vino a casa. No se lamentó por mí como hicieron todos los adultos 
que nos visitaron, ni me sonrió con aire apenado, ni intentó hacer como si yo seguía 
normal. Simplemente tras haber saludado a mis padres se plantó delante de mí y me 
dijo: “Te  llevo  a  volar.”  No  lo  entendí.  Como  nunca  había  sido un tipo muy normal, esta 
vez pensé que se había vuelto loco de verdad pero no me dio tiempo a decir nada. Cogió 
la silla de ruedas y me llevó hasta su coche. Entonces me entró un poco de pánico. Debí 
de poner una cara rara porque se dio cuenta. Se descompuso un poco pero luego se 
agachó para poder mirarme bien a los ojos: 

Volar 
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-Tú eres un chico valiente. Sabes, hay muchas cosas que no vas a poder hacer nunca 
más. Subirte a un coche no es una de ellas y te aseguro que es muy útil como medio de 
transporte. No puedes dejar que un miedo te pueda. No puedes moverte pero vas a 
vivir, y para eso, mejor vivir feliz. 

A duras penas asentí y esbocé una sonrisa, más bien falsa. No entendí muy bien lo que 
tenía que ver ser feliz y subirme al coche pero no quería pasar por un cobarde, y además 
me caía bien Dani. Así que me cogió en brazos y me sentó en el sillón delantero. En el 
trayecto me explicó que su trabajo actual era cetrero. No sabía lo que era. Por lo que él 
me explicó que tenía un ave rapaz y que la había adiestrado para cazar animales 
silvestres. Su ave era un halcón gerifalte, se llamaba Cárdemo. Me explicó que la llevaba 
casi todos los días a cazar. Me contó muchas más cosas sobre pájaros y cetrería hasta 
que llegamos. A decir verdad nunca me interesé por nada que tenga que ver con la 
naturaleza pero debo reconocer que mientras Dani hablaba yo me quedaba fascinado 
por todo lo que me contaba. Me bajó del coche y me volvió a instalar en mi silla. 
Estábamos en una especie de gran explanada, con unos escasos arbustos y un 
bosquecito a lo lejos. Mi silla no avanzaba muy bien por el suelo arenoso lleno de 
piedrecitas. Me dio pena pensar que normalmente habría salido a correr en cuanto 
habría bajado del coche o estaría ayudando a Dani a bajar la caja en la que tenía su 
gerifalte o simplemente me habría quedado mirando el paisaje, de pie, sin ayuda y con 
mis propias piernas. Pero se me olvidó muy rápidamente. Dani había sacado a Cárdemo. 
Seguramente me quedé con una cara de bobo de lo impresionado que estaba. Con su 
plumaje blanco moteado de negro, se mantenía recto y elegante. Su seria mirada negra 
me atravesó hasta lo más hondo. Me sentí diferente. Me parecía que Cárdemo me había 
dicho algo importantísimo pero no me enteré del qué. Me sentía como más tranquilo, 
sereno. Seguramente es una tontería y una cursilada de las que sería capaz mi hermanita 
y me ruboricé pero así es como me sentí. Poco después, Dani le lanzó. Nunca he sabido 
qué había querido decir Dani cuando  me  dijo  “te  llevo  a  volar”.  En  cetrería  “volar”  es  
llevar el ave a cazar. Pero cuando se elevó Cárdemo fui yo el que voló. No pude apartar 
la mirada de él desde el momento en el que alzó el vuelo. Bueno, alcé el vuelo. Sentí mis 
alas desplegarse e impulsarse hacia arriba. Todos mis músculos se contrajeron. Mi 
sangre fluía por todas mis venas, desde mi corazón hasta las plumas. El viento resbalaba 
por encima de mí y el aire era reconducido por cada una de mis plumas para tomar la 
dirección adecuada. Me adentré en una corriente caliente para subir todavía más. Los 
rayos de sol me acariciaron la espalda. Volando cada vez más rápido, parecía que los 
estaba esquivando. Estaba tan alto que podía tocar el cielo. Agité las alas un par de veces 
y las junté contra mi cuerpo. Bajé en picado, con una velocidad increíble, sin parar, el 
viento me azotaba la cara. Con los ojos entrecerrados, me dejé caer hasta un metro por 
encima del suelo. Entonces extendí las alas y el aire que se adentró entre ellas me volvió 
a elevar en un cielo sin nubes, tranquilo. Fue un momento realmente mágico. No sé si 
por tener tantas ansias de moverme o por la belleza de su vuelo conseguí tener esa 
sensación de estar en el cuerpo del pájaro. Esta sensación de total libertad y bienestar 
no se me olvidará nunca. La verdad es que, aparte de eso, no recuerdo muy bien la tarde 
que siguió. Sé que el gerifalte es un ave que caza generalmente pluma, es decir otros 
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pájaros. Pero aun así, al principio me pareció horroroso ayudar a matar a cualquier otro 
ser vivo que pudiese volar. Acabé entendiendo que eran las irreversibles leyes de la 
naturaleza que querían que las cosas fuesen así. En el trayecto de vuelta me quedé muy 
pensativo. Sé que el accidente ha cambiado la vida de toda mi familia. No puedo hacer 
nada. Tienen que hacerlo todo por mí. Incluso para mis hermanas todo será diferente. 
Ellas me dan de comer, me llevan en la silla a muchas partes y cuando mi madre no 
puede, me visten. Mis padres se turnan por las noches para dormir al lado mío, me 
escriben todo lo que les dicto cuando me hace falta, me hacen la cama, me llevan en 
brazos y muchas cosas más. Me doy cuenta de la carga que soy para ellos. Pero, en el 
coche, al volver, lo que estaba pensando es que me apetecía muchísimo tener un ave 
rapaz y ocuparme de ella, y sobretodo verla volar. Pero no sería posible. Ni siquiera me 
atrevería a pedírselo a mis padres porque no sabrían cómo decirme que no y se sentirían 
obligados y sería demasiado trabajo para ellos. Le conté todo esto a Dani, por la rabia 
que me daba que no fuese posible y no poder decírselo a nadie en casa. Ya no volví a 
torturarme soñando con mi proprio pájaro, pero Dani vino muy a menudo para llevarme 
a volar a Cárdemo, y, poco a poco, todo se organizó en nuestra nueva vida. Meses más 
tarde, ya sabía mucho de cetrería y aves rapaces. Era lo que más me apasionaba. Nos 
habíamos acostumbrado ya a vivir con mi hándicap. Fue entonces cuando, un día, mi 
padre, mi madre y mis dos hermanas, la mayor y la menor, se sentaron alrededor mío y 
me anunciaron que habían hablado con Dani y pensado mucho. Creían que sería posible 
tener un ave rapaz en casa. A mis hermanas no les importaría ocuparse de ella porque 
siempre habían querido una mascota. A mis padres les había convencido Dani y 
reconocieron que a ellos también les ilusionaba tener un animal tan fantástico. Dani 
vendría todavía más a menudo para ayudarnos. A partir de ese momento, todo fue muy 
rápido. Antes de comprar el ave, buscamos todo el material necesario. Dicté toda una 
lista a mis padres y me llevaron a todas partes para que pudiese elegir yo. Encontramos 
pihuelas, posaderos, silbato, báscula, un guante para cada miembro de la familia. A mí 
me consiguieron una pieza de cuero que se adaptaba al tamaño de mi hombro, así 
cuando el ave se posaría en mi hombro podría sentirla con mi cara y sería un posadero 
más seguro que mi brazo. Comprobamos que mi casa tuviese una buena ventilación y 
reservamos un espacio para ella. Confeccionamos un botiquín con todo lo indispensable, 
así como material para limpiarla, injertar plumas y muchas más cosas necesarias. Nos 
hicimos con una caja para transportarla. Dani nos aconsejó sobre que comida comprarle 
para los días en que no la voláramos. La lista me pareció casi infinita. Decidimos comprar 
un cernícalo común. Son ideales para iniciarse y apenas cazan. Haría falta volarla un poco 
menos y mataría menos a otros pájaros. Además tienen un metabolismo menos sensible 
que otras aves, por lo que nos dejaría algún margen de error. Cuando fuimos a por ella, 
me decidí enseguida. Era una hembra de plumaje rojizo, profundos ojos negros y pico 
amarillo. Me enamoré enseguida. Nunca había visto un ave tan bonita. La llamé Luna. 
Toda la familia aprendió a ocuparse de ella. Al cabo de unas semanas, se subía al brazo 
de cualquiera de nosotros (en mi caso el hombro) en cuanto nos acercábamos. Todos 
consiguieron encaperuzarla, excepto yo y mi hermana pequeña. Mi padre y Dani 
consiguieron construir una especie de dispositivo que me permitía alcanzar comida con 
mi boca en una pequeña reserva en mi hombro derecho y dejarla en el hombro izquierdo 
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para Luna. Inventé una señal especial para nosotros dos. Era una especie de silbido que 
nadie conseguía reproducir. En cuanto lo hacía Luna saltaba a mi hombro. Más tarde 
cuando empezamos los vuelos con fiador, volvía enseguida cuando me oía hacerlo. La 
iniciamos a la caza con escapes y señuelos. Hasta que conseguimos que vuele dando 
círculos alrededor de nosotros. Ya estaba totalmente adiestrada. Cada dos días, ya que 
no conseguimos conciliar más tiempo en las agendas de mis padres y Dani, salgo a 
volarla con uno de los tres. Los días que no salimos, mis hermanas me ayudan por turnos  
a ocuparme de ella. Mi familia nunca ha estado tan unida y yo soy realmente feliz. Lo 
que más me gusta en el mundo es cuando siento las alas de Luna rozar mi mejilla para 
impulsarse, cuando vuelve hacia mí en cuanto la llamo. Pero por encima de todo, cuando 
la miro y siento que estoy con ella en el cielo, que yo, el parapléjico encarcelado en su 
propio cuerpo, gracias a ella, puede volar. 

 

 

Clotilde Rivier Julien 

 


